
MEMORIE

Ugo Berti Arnoaldi

Vivarelli e il suo editore

Quasi tutte le opere di Roberto Vivarelli sono state pubblicate
dal Mulino; se si escludono i libri da lui curati e i tre volumi del ma-
nuale di storia per la scuola, rimangono solo due i titoli suoi usciti
presso altri editori, a cui va aggiunto ovviamente il primo volume
del grande studio sulle origini del fascismo, pubblicato originaria-
mente dall'Istituto Italiano per gli Studi Storici e ripreso poi dal
Mulino.

Sono passati oltre quarant'anni e non c'è più nessuno in casa
editrice che possa ricordare quando e in che modo avesse inizio il
rapporto fra Vivarelli e il Mulino. Di sicuro quando avanzò la sua
prima proposta, riguardante la raccolta di saggi Il fallimento del li-
beralismo, scrivendo il 16 gennaio 1981 dall'Institute for Advanced
Study di Princeton alla «gentile Signorina Carloni», allora editor per
la storia, esisteva già una conoscenza diretta: «Le dico molto fran-
camente che a me farebbe piacere pubblicare con voi soprattutto
per ragioni, diciamo così, di simpatia».2 E molto probabile che il
mediatore sia stato Carlo Cipolla, autore allora già ben radicato al
Mulino, perché la pubblicazione del libro cade in anni in cui i due
erano a Firenze, l'uno all'Università (1975-1986) e l'altro all'Istitu-

U. BERTI AruvoALnr, dirigente editoriale al Mulino fino al 2021, è vicepresidente
della Fondazione Biblioteca del Mulino (ugo.berti@mulino.it).

1 Storia e storiografia. Approssimazioni per lo studio dell'età contemporanea, Roma,
Edizioni di storia e letteratura, 2004; Liberismo, protezionismo, fascismo. Un giudizio di
Luigi Einaudi, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2011 (questo è tuttavia la ripresa di un
saggio già uscito in R. VIVARELLr, Il fallimento del liberalismo. Studi sulle origini del fasci-
smo, Bologna, il Mulino, 1981).

2 Carla Carloni, rispondendo positivamente alla proposta, scrive: «Come ebbi
occasione di dirLe altre volte, siamo davvero contenti di avere un Suo libro nel nostro
catalogo» (4 febbraio 1981).
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238 Ugo Berti Arnoaldi

to Universitario Europeo (1978-1982). Del resto Vivarelli ha lascia-
to testimonianza della loro lunga amicizia, cementata fors'anche
dall'avere entrambi una moglie americana, delle «tante ore liete
trascorse insieme, [delle] tante occasioni conviviali».3

Documentata dalla corrispondenza è invece la vicenda che
porterà, fra 1991 e 2012, alla pubblicazione dei tre volumi della
Storia delle origini del fascismo. Si apprende così che in questo caso
Vivarelli approda al Mulino in maniera fortuita. Il carteggio inizia
con una lettera del 30 novembre 1987 in cui Vivarelli scrive a Carla
Carloni:

A Napoli, dove tenevo alcune lezioni all'Istituto Croce, ho appreso da

pochi giorni che il mio volume sul primo dopoguerra apparso nel 1967
nella serie dell'Istituto, e da molti anni ritenuto esaurito, è ricomparso nel

catalogo del Mulino insieme alle altre pubblicazioni dell'Istituto.

Ciò, proseguiva Vivarelli, gli creava delle difficoltà perché nel
corso dei mesi successivi avrebbe terminato il secondo volume e,
annullato da tempo un preesistente contratto con Einaudi, aveva
già avuto delle offerte da altri editori per la pubblicazione di en-
trambi i volumi; ora il fatto che il primo fosse presente in un altro
catalogo editoriale avrebbe reso alquanto problematica la trattativa.
A quel punto si chiedeva se il Mulino stesso non fosse disponibile
all'operazione. Sinora al Mulino non aveva pensato, scriveva, «an-
che ritenendo per varie ragioni poco probabile un Loro interesse».

Ignoro quali ragioni potesse avere in mente Vivarelli, pensava
forse alla collaborazione di Renzo De Felice, con cui notoriamente
non era in sintonia? 4 Fatto sta che il Mulino rispose positivamente
a giro di posta.

3 «Avendo per più di vent'anni goduto della sua amicizia, mi è difficile parlare
delle sue molte qualità umane senza che i sentimenti personali si sovrappongano ad
un più spassionato giudizio. Prevalgono i ricordi di tante ore liete trascorse insieme,
di tante occasioni conviviali (Carlo amava la buona tavola e il buon vino), di tan-
te conversazioni» (R. VIVARELLI, Ricordo di Carlo Maria Cipolla, «Normale. Bollettino
dell'Associazione normalisti», IV, giugno 2002, p. 18). Su Cipolla e il Mulino cfr. la
mia breve nota non firmata, «il Mulino», settembre-ottobre 2000, pp. 987-988.

4 Renzo De Felice era in rapporti frequenti con il Mulino da quando nel 1970
aveva fondato la rivista «Storia contemporanea». La sua influenza è facilmente indivi-
duabile nei titoli della collana «Storia/memoria», avviata nel 1983, e nelle monogra-
fie della «Collana di Storia Contemporanea» (1986-1998).
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Vivarelli e il suo editore 239

Quello che va spiegato della vicenda è che in quella fine 1987 il
Mulino aveva accolto in catalogo, con un accordo sostanzialmen-
te di commercializzazione, le edizioni dell'Istituto Italiano per gli
Studi Storici. I volumi continuavano e continuano tuttora a essere
realizzati direttamente dall'Istituto. I primi con il marchio del Mu-
lino uscirono nel 1988; ma nel 1987 tutta la serie antecedente, la
backlist, era stata messa in catalogo senza controllare la disponibi-
lità reale dei volumi. Quello di Vivarelli era in effetti esaurito e non
era stato certamente ristampato.

L'accordo stretto fra il Mulino e Vivarelli prevedeva la ripre-
sa del primo volume insieme alla pubblicazione del secondo, e ne
metteva a contratto anche un terzo da consegnare entro il 1993.
I due volumi uscirono, bene accolti, nel marzo 1991 (all'opera fu
attribuito nello stesso anno il Premo Acqui Storia); portare a pub-
blicazione il terzo viceversa sarebbe stato uno dei compiti che avrei
ereditato quando ebbi la responsabilità della redazione di storia. Mi
misi così ogni tanto a interpellarlo, arrivando nel 1998 a una pro-
messa di consegna per il 2000.

Frattanto nel 1996 erano usciti con la Nuova Italia i tre volumi
del suo corso di storia per la scuola,' probabile causa del ritardo ac-
cumulato, ma era anche nata nel 1998, a lato dell'impresa del terzo
volume, la sua proposta di un libretto, 150 pagine per dieci capitoli,
che doveva intitolarsi La nazione italiana e il fascismo e inserirsi (le
parole le trovo in un mio telegrafico appunto interno) nell'attuale
dibattito (o polemica) sulla «morte della patria».

Gli spedimmo il contratto ma lui non lo restituì mai e il libro
non vide mai la luce. Il fatto è che, come lui stesso ebbe a spiegarmi
tempo dopo, la morte della moglie, scomparsa nel gennaio 1999, lo
aveva profondamente segnato.

Ancora nel 1998 però venne da Vivarelli la proposta di ripub-
blicare il diario 1922-23 di Gaetano Salvemini, già edito da Alberto
Merola (in una maniera di cui Vivarelli era fortemente critico) nelle
Opere di Salvemini uscite negli anni Sessanta da Feltrinelli e finite al
macero; oltre a mettere a disposizione la trascrizione accuratamen-

S R. VIVARELLt, Profilo di storia, 3 voll., Firenze, La Nuova Italia, 1996. L'inse-
gnamento della storia nella nostra scuola, «il Mulino», gennaio-febbraio 1997, pp. 72-76,
primo dei due articoli pubblicati da Vivarelli sulla rivista, è traccia evidente del suo
recente impegno nel settore scolastico.
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240 Ugo Berti Arnoaldi

te riscontrata fatta da lui stesso decenni prima, Vivarelli avrebbe
scritto l'introduzione, mentre dell'apparato di note avrebbe dovuto
occuparsi Roberto Pertici, allora ricercatore in Normale e suo stret-
to collaboratore. La proposta ebbe seguito e Memorie e soliloqui uscì
nel 2000 (ed è stato, come l'opera di Vivarelli, riedito nel corso del
2022). Come si vede, Vivarelli si andava accasando al Mulino.

Nel novembre del 1999 andai infine a parlargli, credo ancora
una volta per fare il punto sul terzo volume. In quell'occasione Vi-
varelli confessò che dopo la morte della moglie, cui era molto lega-
to, non si sentiva più in grado di affrontare lavori impegnativi. La
documentazione per scrivere il terzo volume l'aveva già tutta, ma
gli mancava l'animo di affrontare la scrittura. Temeva che l'opera
sarebbe rimasta incompiuta, ma in pari tempo esitava a rinunciare
definitivamente.6 Per l'editore era una situazione un po' imbaraz-
zante perché i due volumi precedenti erano in via di esaurimento
e sarebbe stato necessario ristamparli, ma non si voleva farlo senza
avvisare in una premessa, se quello fosse stato il caso, che l'ope-
ra terminava lì. Ma poiché avevamo in corso anche l'edizione del
diario di Salvemini e il Mulino ha dato sempre una certa attenzio-
ne alle memorie, gli chiesi se avesse da segnalarmi qualche testo
autobiografico, un genere di opere per il quale da quasi vent'anni
avevamo una collana dedicata, seppure in via di chiusura, «Storia /
memoria».' E Vivarelli, con qualche visibile imbarazzo, mi disse
che lui stesso stava proprio completando una memoria sulla sua
esperienza nella Repubblica sociale. Era La fine di una stagione. Vale
la pena leggere il biglietto unito al dattiloscritto che mi avrebbe
spedito mesi dopo, il 31 marzo 2000:

6 II timore che l'opera rimanesse incompiuta Vivarelli lo espresse anche pubbli-
camente nella Premessa a Storia e storiografia, cit., p. viri: «Questa esigenza [di fare, per
comprendere il fascismo, "i conti con l'insieme delle vicende italiane"] mi ha portato
a far sì che il quadro della mia ricerca sulle origini del fascismo si allargasse, soprattut-
to andando indietro nel tempo, al punto da farmi oggi dubitare [...] che, dopo averlo
per due terzi svolto, io sia più in grado di concludere quel lavoro nei termini che mi
ero assegnato».

7 Qualche notizia su «Storia/memoria» e sull'attenzione del Mulino per i testi
autobiografici in U. BERTI ARNOALDI, Pubblicare memorie, in «In quella parte del libro
de la mia memoria». Verità e finzioni deil'«io» autobiografico, a cura di F. Bruni, Padova-
Venezia, Marsilio, 2003, pp. 389-405.
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Vivarelli e il suo editore 241

Come d'accordo le mando il testo della mia memoria. Mi è costata molta
fatica, non tanto fisica ma, per così dire, psichica. Sono dovuto tornare su
un passato per tanti aspetti doloroso. Comunque son contento di averlo
fatto. Credo in qualche modo che da parte mia fosse doveroso. Perciò le
sarò grato se mi saprà dire con sollecitudine se una pubblicazione interes-
sa o meno il Mulino.

Io fui molto coinvolto da questa memoria in cui lo storico an-
tifascista portava in pubblico il suo passato repubblichino; ne stesi
una relazione per il consiglio di amministrazione decisamente po-
sitiva in cui sottolineavo — mi cito — «il senso di compimento e libe-
razione di chi è riuscito infine a far combaciare i pezzi della propria
vita e, per così dire, a riabbracciare l'ombra del padre». Quel padre
fascista ucciso dai partigiani in Bosnia nel 1942 a intendere il quale
Vivarelli ha in sostanza dedicato la sua attività di storico, come ha
scritto più volte non solo in questa memoria, riconoscendo anzi
che capire le ragioni del padre era stata la ragione che lo aveva av-
viato al mestiere di storico, cui non si sentiva naturalmente vocato.
Un'ammissione stupefacente, da cui si travede un ripensamento
complessivo di sé che trova l'origine, come lui stesso mi accennò,
nella crisi conseguente alla morte della moglie.

Di sicuro quel libro fu un punto di svolta nella sua vita, segnato
quasi da scomuniche per un verso, e per l'altro dalla presa di con-
tatto di reduci repubblichini (mi nominò ad esempio Pietro Ciabat-
tini) 8 cui lui guardava, mi parve, con una certa ironica curiosità. Il
libro gli valse anche un riavvicinamento con l'eccentrico fratello
Piero, già volontario della Decima Mas, e poi comunista con tesse-
ra persino del partito comunista cubano.

Ricordo solo alcuni momenti della pubblicazione, che fu infine
la prima a vedere la luce con il Mulino dopo i due volumi delle ori-
gini del fascismo.

Il libro si apre con un capitoletto intitolato La casa natale, segui-
to da un secondo intitolato Mio padre che inizia con questa frase
di grande impatto: «Sono figlio di un morto ammazzato». Colpiva

8 Pietro Ciabattini (1926-2010), senese come Vivarelli, volontario nella GNR
e poi nelle SS italiane, è stato fino al 2005 presidente della federazione senese del-
l'Unione nazionale combattenti della RSI. E autore, fra le altre cose, di Coltano 1945.
Un campo di concentramento dimenticato, Milano, Mursia, 1995.
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242 Ugo Berti Arnoaldi

che un incipit così forte non fosse l'apertura stessa del libro ma
fosse viceversa come dissimulato da tre pagine sulla casa. Inge-
nuamente proposi all'autore di eliminare le tre pagine del capito-
lo iniziale. La trattativa non fu lunga: quando ebbi esposto le mie
ragioni, Vivarelli mi chiese se consideravo quel taglio condizione
per la pubblicazione. Poneva insomma un aut aut, un prendere o
lasciare. Mi ritirai in buon ordine. Però più tardi, sulle prime bozze,
rileggendo mi accorsi di una possibilità intermedia: sarebbe bastato
invertire, senza alcun ulteriore adattamento, la sequenza dei due
capitoli. Vivarelli tenne il punto naturalmente, spiegandomi le sue
ragioni in una lettera del 15 luglio:

1...] credo Lei non tenga conto del fatto che, malgrado la sua brevità e la
relativa facilità del parto, la gestazione di questo testo è durata alcuni de-
cenni e la sua struttura lungamente meditata. Cambiarla non mi sarebbe
possibile. Anche perché vincere il riserbo di cui ho fatto un abito di vita a
me è costato e costa molto, al punto da trovare ora questa pubblicazione
assai imbarazzante e persino penosa. E tale disagio sarebbe moltiplicato
se l'esordio del mio testo fosse proprio la frase, enfatica, con cui inizia il
secondo capitolo.

Altro aspetto su cui dimostrò inflessibile fu la scelta della figura
per la copertina, che doveva essere tassativamente un particolare
da uno degli arazzi sulla caccia all'unicorno conservati ai Cloisters
di New York, quello dell'unicorno ferito custodito in cattività in un
recinto: aveva un significato speciale per lui, ma quale fosse non me
lo rivelò.

Racconto queste cose per dire che essere l'editor di Roberto
Vivarelli non era facilissimo: le sue prese di posizione avevano ca-
rattere ultimativo, e si risentiva piuttosto vivacemente se le cose
non andavano come diceva lui: ad esempio quando declinammo la
proposta di rifare il corso di storia per le scuole uscito dalla Nuo-
va Italia, e più tardi le proposte di un paio di autori che ci aveva
presentato.

Altra occasione di tensione fu quando, irritato dalla recensione
che del libro aveva fatto Claudio Pavone sull'«Indice», scrisse una
puntuta replica che chiese di pubblicare alla rivista «il Mulino». Pur
non essendo un genere di interventi cui usava dar spazio, la rivista
lo pubblicò ma, a ragione, in coda al fascicolo. Inde irae di Vivarelli,
cui parve che l'articolo, che a parer suo avrebbe dovuto costitui-
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Vivarelli e il suo editore 243

re il pezzo d'apertura, in quella collocazione fosse stato nascosto
intenzionalmente.9

Ma devo dire che avevamo stabilito un rapporto piuttosto fran-
co e rileggendo la corrispondenza trovo che più di una volta ebbi
occasione di replicare con pari vivacità alle sue sfuriate. Il che for-
se ha avuto un ruolo positivo nella manutenzione del rapporto. In
ogni caso ritrovo nella copia di Storia e storiografia che mi donò l'in-
vio a «Ugo Berti editore paziente».

Ho accennato a quanto Vivarelli mi disse circa la sua difficoltà
di affrontare lavori di respiro dopo la morte della moglie. Occorre
però specificare: si sentiva sì incapace di affrontare un lavoro di lun-
ga lena come il terzo volume delle Origini dei fascismo, ma scritti di
impegno più circoscritto non gli creavano problemi. Del resto è suf-
ficiente dare un'occhiata alla sua bibliografia dal 2000 in poi. Infatti
nel giugno del 2000, prima ancora di aver visto la pubblicazione
della Fine di una stagione, metteva avanti il progetto di un nuovo
libretto sulla storia contemporanea, in cui avrebbe rielaborato due
lezioni tenute due mesi prima a Siena. In realtà, con quattro e più
anni di lavoro, ìl libretto diventò le trecento pagine dei Caratteri
della storia contemporanea che, per accentuarne la destinazione uni-
versitaria, nel 2005 pubblicammo un po' impropriamente nelle «Vie
della civiltà», una collana appunto di uso universitario, collocazione
che Vivarelli accettò a malincuore.

Per parte nostra, non avevamo comunque dimesso la speranza
di realizzare il progetto di La nazione italiana e il fascismo, né quel-
la di dare un seguito alla Fine di una stagione, non tanto e non solo
per andare in scia a un libro di successo, ma perché nel ripetersi
degli incontri mi ero reso conto che anche una memoria relativa
agli anni successivi, se non sarebbe stata come si dice un adventure
book, avrebbe avuto aspetti di grande interesse come autobiografia
intellettuale: per dire, la frequentazione dell'ambiente antifascista
fiorentino, l'amicizia con Piero Jahier, l'incontro con Salvemini; op-
pure l'esperienza americana di cui mi citava Joan Baez e la sorel-
la sedute a suonare su un prato del campus, o il viaggio di nozze

9 R. VIVARELLI, La lezione di una diatriba, «il Mulino», gennaio-febbraio 2001,
pp. 143-155; poi riedito in ID., Fascismo e storia d'Italia, Bologna, il Mulino, 2008,
pp. 211-230.
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244 Ugo Berti Arnoaldi

attraverso l'America con la bottiglia di whisky a portata di mano,
fotogrammi (come anche le sbronze regolari del fine settimana, da
studente universitario a Firenze) che lui evocava con il gusto diverti-
to di segnalare come dietro la severa figura del professor Vivarelli ci
fosse stato anche altro. E in realtà un accenno di autobiografia intel-
lettuale lo aveva tentato a un convegno torinese con un intervento
poi pubblicato nel 2003 dalla nostra rivista «Ricerche di Storia Politi-
ca».10 Un saggio che aveva generato l'idea di chiedere ad altri storici
un impegno in questa direzione. Con molti anni di ritardo, all'ap-
pello hanno risposto Ernesto Galli della Loggia e Mario Isnenghi.11
Vivarelli invece, pur senza veramente respingere l'idea, non rispose.

Anche La nazione italiana e il fascismo finì per non concretarsi
trovando una sorta di sostituto nella proposta, presentata nel 2007,
di una raccolta di saggi sul fascismo da intitolarsi Tra storia e me-
moria, un libro, secondo la definizione dell'autore, volutamente
«revisionista», molto coerente attorno alle sue tesi dell'indebita in-
dividuazione in Salò di tutto il fascismo, della mancata autocritica
nazionale sul fascismo, della differenza tra giudizio storico e giudi-
zio morale sulla partecipazione all'uno e all'altro fronte della guer-
ra civile. Ma anche, com'era evidente, una soluzione economica,
che limitandosi ad assemblare saggi, non era esente da ripetizioni
e sovrapposizioni. Per onore di firma cercai di proporre qualche
aggiustamento, ma tutto si risolse in una riarticolazione dell'indice
e in un titolo più appropriato. Fascismo e storia d'Italia uscì nel 2008.
Il libro andò discretamente, ma l'autore non mancò di confessare il
suo sconcerto circa il fatto che non desse origine al dibattito che lui
si sarebbe atteso, e il suo crescente scetticismo sull'utilità di scrive-
re. Tanto più a fronte delle polemiche, anche molto violente, che
aveva suscitato La fine di una stagione.

Un tema, ritornante, quello dell'inutilità di scrivere. Ancora cin-
que anni dopo, il 25 marzo 2013, spedendomi il testo di una confe-
renza pisana, avrebbe scritto:

10 R. VIVARELLI, Fascismo e storia d'Italia.: fra autobiografia intellettuale e riflessione
storiografica, «Ricerche di Storia Politica», VI, 2003, pp. 347-360; poi riedito colpe ca-
pitolo introduttivo in ID., Fascismo e storia d'Italia, cit., pp. 13-29.

11 E. GALLI DELLA LOGGIA, Credere, tradire, vivere. Un viaggio negli anni della Repub-
blica, Bologna, il Mulino, 2016; M. ISNENGHI, Vite vissute e no. I luoghi della mia memoria,
Bologna, il Mulino, 2020.
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Vivarelli e il suo editore 245

Al pari delle più celebri prediche einaudiane, anche le mie si segnalano
per la loro totale inutilità.
Non si tratta solo della difficoltà di far sì che certe opinioni, giuste o sba-
gliate che siano, vengano in qualche modo recepite da almeno una parte
dell'opinione pubblica. Dopo tutto, perché altrimenti la fatica di scrivere?
Il fatto è che nella situazione odierna neanche coloro che dovrei conside-
rare miei colleghi, cioè i docenti della mia materia, mostrano di tenere in
un qualche conto il lavoro altrui. Anche perché sono totalmente sordi a
quello che una volta era il soggetto stesso degli studi storici, l'esame delle
questioni che sia la ricerca, sia l'esperienza dei tempi, ripropongono alla
nostra riflessione. Sicché ognuno coltiva pigramente il proprio occasio-
nale orticello, mosso spesso da ragioni del tutto fatue, senza guardare
al di là del proprio naso. In tale compagnia, io sempre più mi sento un
marziano.

Anche dopo Fascismo e storia d'Italia il terzo volume continuava
a non ingranare.12 E quell'interrogarsi sull'utilità dello scrivere era
forse anche parte di un più generale senso di solitudine e spaesa-
mento. Per questo poi aveva piacere di essere interpellato, richiesto
di pareri o, come capitò, di un'introduzione.13 Per questo anche,
Roberto Pertici, il mio affettuoso agente segreto presso di lui, nella
primavera del 2011, anno del centocinquantenario, mi segnalò che
Vivarelli aveva tenuto a poca distanza l'una dall'altra due lezioni in
tema di Risorgimento, una alla Fondazione Magna Charta e l'altra
all'Istituto Croce, e che se ne sarebbe potuto trarre un volumetto.
Raccolsi lo spunto e proposi a Vivarelli Italia 1861. La preparazione
del libretto però finì per sovrapporsi a quella del tanto atteso terzo
volume della Storia delle origini del fascismo che a un certo punto,
a una velocità che a me parve prodigiosa, era giunto al termine.
Italia 1861 slittò dunque al gennaio 2013, mentre la grande opera
di Vivarelli, il terzo volume nuovo e i primi due ristampati, andava
finalmente in libreria nell'ottobre 2012, nel novantesimo della mar-

12 In un appunto steso dopo un incontro con Vivarelli del  dicembre 2003 avevo
scritto: «Per il terzo volume ha molto materiale ma si sente stanco, e dubita ormai
che lo farà, quindi certo scriverà qualcosa per la riedizione dei primi due, ma solo
dopo aver finito il libro nuovo», cioè I caratteri della storia contemporanea.

13 R. VrVARELLI, Vinti e vincitori in Italia alla fine della Seconda guerra, introduzio-
ne a W. SCHIVELEUSCH, La cultura dei vinti, Bologna, il Mulino, 2006, pp. rx-xxviu; poi
riedito in VIVARELLt, Fascismo e storia d'Italia, cit., pp. 231-251.
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cia su Roma. E il Mulino volle organizzarne la prima presentazione
proprio a Palazzo Filomarino, là dove la storia era cominciata.

Il fantasma dell'opera incompiuta si era dissolto davvero quasi
all'ultimo. Iniziato quasi sessant'anni prima con la tesi sulla «genesi
del movimento fascista nel quadro del dopoguerra italiano» con cui
si era laureato nel 1954, il lungo confronto di Vivarelli con il fasci-
smo trovava il suo termine quasi alle soglie della morte: poco più
di dodici mesi dopo la sua salute cominciò infatti a declinare; l'ulti-
ma volta che potei sentirlo al telefono, mi rispose dall'ospedale una
voce irriconoscibile. Era il maggio 2014 e il Premio Acqui Storia,
che intendeva attribuirgli il premio alla carriera, cercava di capire
se a ottobre sarebbe stato possibile averlo presente alla cerimonia.
Non lo fu. Il giorno stesso della morte, il 14 luglio, decretarono di
conferirglielo alla memoria.14

14 Non posso a meno di ricordare che altri due autori amici lasciarono viceversa
incompiuta l'opera della vita: Renzo De Felice, scomparso forse solo a pochi mesi dal
traguardo del suo Mussolini, e Nicola Gallerano, che qualche mese prima di morire
aveva infine deciso di portare a termine, e dare al Mulino, il suo studio sul Regno del
Sud, iniziato con la tesi di laurea e più volte accantonato.
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